ОДИН ЧАС ТРИДЦАТЬ ШЕСТЬ я порою смеюсь, когда думаю, например, о Селине за пишущей машинкой, или о Достоевском... или о Гамсуне... обычные люди, с ногами, ушами, глазами, обычные люди с волосами на головах, сидят, пропечатывают слова, всё это время борются c проблемами жизни, в изумлении от неё, чуть не в безумстве. Достоевский встаёт, отходит от машинки поссать, возвращается, выпивает стакан молока и думает о казино и рулетке. Селин прекращает стучать, встаёт, подходит к окну, смотрит наружу, думает, - последний мой пациент умер сегодня и мне больше не нужно его посещать. в мой последний визит он заплатил врачу; а те, кто по своим счетам не платят, они-то живут и живут. Селин возвращается, садится к машинке, пару минут ничего, потом начинает стучать. Гамсун стоит над машинкою, размышляя, - интересно, они смогут поверить всему, что я пишу? он садится, начинает печатать. ему неизвестно, что значит затык у писателя: он, сукин сын, плодотворный, и почти, чёрт возьми, также прекрасен как солнце. он колотит без передыху. и я смеюсь, не громогласно, а сверху-вниз обсмеиваю стены, эти грязные жёлто-синие стены, смеюсь, глядя как мой белый кот спит на столе, пряча от света глаза. он не одинок этой ночью, не одинок и я. _________________ пер. Юрий Иванов One Thirty-Six A.M. - Poem by Charles Bukowski I laugh sometimes when I think about say C;line at a typewriter or Dostoevsky... or Hamsun... ordinary men with feet, ears, eyes, ordinary men with hair on their heads sitting there typing words while having difficulties with life while being puzzled almost to madness. Dostoevsky gets up he leaves the machine to piss, comes back drinks a glass of milk and thinks about the casino and the roulette wheel. C;line stops, gets up, walks to the window, looks out, thinks, my last patient died today, I won't have to make any more visits there. when I saw him last he paid his doctor bill; it's those who don't pay their bills, they live on and on. C;line walks back, sits down at the machine is still for a good two minutes then begins to type. Hamsun stands over his machine thinking, I wonder if they are going to believe all these things I write? he sits down, begins to type. he doesn't know what a writer's block is: he's a prolific son-of-a-bitch damn near as magnificent as the sun. he types away. and I laugh not out loud but all up and down these walls, these dirty yellow and blue walls my white cat asleep on the table hiding his eyes from the light. he's not alone tonight and neither am I.

Теги других блогов: литература жизнь писатели